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Mercoledì 28 settembre 
Decima tappa: da Gerico (Aqbat Jabir) a Gerusalemme  – 34 km  
 

 

Si parte alle cinque e mezza. Nello scuro della notte ancora piena preparo i bagagli con un occhio 
ancora chiuso. I gesti sono automatici e la valigia è sempre più piccola. Questa sera li ritroveremo 
su a Gerusalemme, e allora sarà tutta un’altra cosa. In mezzo c’è questa tappa decisiva, una prova 
del fuoco, uno spartiacque. L’ultima tappa vera, che riassume tutto il pellegrinaggio, quella per cui 
siamo arrivati fin qua. 
Ci muoviamo silenziosi con gesti essenziali. Giù nel locale della hall in penombra accatastiamo i 
bagagli e acceleriamo gli ultimi preparativi. Mettiamo negli zaini qualcosa da mangiare e 
controlliamo la scorta dell’acqua. Peso ridotto al minimo ma acqua a sufficienza. Nel tramestio di 
quaranta persone in pochi metri quadrati i due autisti e il gestore dell’albergo continuano 
imperterriti a dormire, stesi per terra sotto un coperta. Roba d’oriente, nemmeno un colpo di 
cannone li potrebbe far trasalire. E’ curioso questo contrasto tra le nostre ansie malcelate e la loro 
indifferenza olimpica, maniere diverse di affrontare la vita. Per un momento mi trovo a domandarmi 
se sono dalla parte giusta, poi prevalgono i pensieri per l’oggi. Mi spinge l’emozione di provare 
questa esperienza nuova, una prova di maturità. Per tutto il giorno saremo da soli in pieno deserto, 
dovremo contare molto sulle nostre risorse interne. Dovremo anche imparare a stare assieme, a 
misurare il passo su quello più lento, a sentirci un corpo solo. Una prova che non succede spesso, 
che oggi invece sarà inevitabile. Anche se non sarà comunque questione di vita e di morte. Ogni 
tanto il percorso incontrerà una strada, ci sono vie di uscita per ogni emergenza. Non siamo su 
Marte, Gerusalemme è qui sopra a trenta chilometri. Più vicino ancora ci sono dei paesi e non 
molto lontano dallo wadi corre una strada a quattro corsie. Una telefonata e arriva un taxi. Me lo 
dico giusto per sdrammatizzare e togliere enfasi inutile alla situazione. Penso a Maria e alla fatica 
che le ho visto fare quando siamo scesi dal Tabor.  Ho letto il racconto di un gruppo di Agrate che è 
passato da qui l’anno passato. Seguivano la guida di don Paolo e si sono persi nello wadi. Lo 
raccontano con toni eccitati, loro che perdono il sentiero, qualcuno che comincia a stare male, il 
cellulare satellitare che non ha campo, ma poi l’apparizione miracolosa di due beduini che stavano 

facendo il bagno tutti vestiti in una pozza che li 
tirano fuori dai guai, nuovi arcangeli inviati dal 
cielo. Se non recupero la dimensione banale 
della realtà corro il rischio di una suggestione 
troppo onirica. L’opposto della crudezza 
disarmante di un passo che succede all’altro, 
sulla terra solida, in un ambiente di una fisicità 
concreta, fatto di cose reali, di tanti dettagli 
banali. Mi preme dare contorni concreti a questo 
panorama. Qui Gesù ha ambientato la sua 
parabola più bella, quella che fa capire, senza il 
rischio di intenderlo male, il senso essenziale del 
suo messaggio, la sua buona notizia. “Un uomo 
scendeva da Gerusalemme a Gerico”. 
Raccontando del malcapitato assalito dai 

briganti su questa strada deserta, Gesù ha capovolto il concetto di prossimo. Non era lui il 
prossimo, ma il samaritano che ha deviato dalla strada per andargli vicino. Farsi prossimo è 
andare vicino a chi ci domanda di accorgerci di lui. Senza sapere chi è, se è parente, o amico, o 
straniero e addirittura nemico. Farsi prossimo è riconoscere un fratello in ogni persona, soprattutto 
in chi ha una sofferenza da sopportare. Ci verrà detto: “Avevo fame e mi avete dato da mangiare”, 
e noi domanderemo: ”Quando mai ti abbiamo incontrato?” Gesù ci sta dicendo che con quel 
bicchiere d’acqua dato gratuitamente abbiamo salvato tutta la nostra vita, per quel gesto tutta la 
nostra vita sarà diventata un vita buona. Senza consapevolezza, con un semplice gesto di 
umanità. Sconvolgente, contro ogni logica di buon senso, nel disappunto forse di qualche buon 
cristiano, eppure affascinante.  Sono convinto che è questa la via giusta di una vita autentica, 



64 

 

pienamente umana, degna di essere vissuta con gioia e serenità. Un uomo scendeva da 
Gerusalemme a Gerico. Oggi invece lo risalirò e immaginerò un incontro. Non so se sarò 
sacerdote o levita, oppure samaritano impuro escluso dalla benevolenza del dio del tempio e dei 
sacrifici. Ma “Verrà il tempo in cui Dio sarà adorato in spirito e verità”. Dove è Dio allora? Nella 
maestosità monumentale di S. Pietro o nella cappellina persa sui monti? O forse ancora di più nel 
cuore di ogni persona, in attesa che questa si renda conto di questa presenza profonda. E tutto sta 
succedendo qui, in questo posto, adesso, un passo dopo l’altro, un sasso dopo l’altro, in una 
materialità quasi banale. Il deserto è il luogo in cui la tua anima trova lo spazio della parola, dove 
sei la tua anima. Allora ti rendi conto di quanto sei piccolo, di come non sei tu a sorreggere il 
mondo. Perché il mondo ha la sua vita, respira di un suo respiro largo e calmo. Un respiro che 
c’era prima e che continuerà anche dopo di te. Qui nel deserto è più facile immaginare che c’è 
qualcosa che ti trascende, che ti sorpassa, di cui però ti senti parte. L’uomo è arrivato a capire di 
essere il frutto più alto, che forse tutto è stato messo qui, tutto l’universo, in vista della vita 
dell’uomo: “Eppure lo hai fatto poco meno degli angeli”. Questa verità forse ci è stata suggerita. 
Forse uno spirito santo dentro di noi ci spinge alla preghiera più alta, forse è la nostra parte di 
divino che prende l’iniziativa. Una grande responsabilità, che copre di irragionevolezza e di 
vergogna ogni atto che non è di amore e di espressione radicale della nostra umanità.  
Oggi è il giorno fortunato per vivere una esperienza straordinaria. Sono le cinque e mezza, 
usciamo nella strada che è ancora notte fonda. Le vie del campo sono buie, nessuna illuminazione 
pubblica. Fuori dall’albergo recitiamo il salmo 120: “Alzo gli occhi verso i monti; da dove mi verrà 
l’aiuto? Il mio aiuto viene dal Signore; Egli ha fatto cielo e terra”. Don Paolo ci ricorda come Gesù, 
quando decise di salire a Gerusalemme da qui, lo decise “a brutto muso”, solo contro tutto e tutti. 
Sapeva di andare incontro alla passione e alla croce. Ripercorrere oggi quegli stessi passi significa 
anche per noi accettare il rischio di dover fare i conti con la nostra vita e accettare di cambiare 
qualcosa.   
Ci muoviamo dietro le nostre torce elettriche tra le povere case del campo. Ci sembra quasi di 
sentire il respiro di una umanità che riposa prima di riaffrontare la fatica di vivere in questo posto 
infelice. Nessuno per le vie, solo noi nel buio totale. Siamo quasi una quarantina, ci sono anche 
quelli dell’altro gruppo. Eppure c’è un silenzio di piombo, non c’è niente che meriti di essere detto. 

 
La strada lascia le ultime case del campo e comincia a salire ripida. In pochi minuti ci troviamo 
nella solitudine più assoluta. Stiamo rimontando le prime colline alle spalle di Gerico. In basso 
dietro di noi la città è una costellazione di lucine sparse. Siamo sulla antica strada romana. C’era 
già ai tempi di Gesù ed è facile che lui l’abbia percorsa. Allora certo non aveva l’asfalto di adesso, 
anche se un asfalto vecchio di anni. Ripida e stretta non è ormai più transitata, per Gerusalemme 
ce n’è una modernissima a quattro corsie. La strada sale ripida e asseconda ogni curva del 
terreno. Siamo in mezzo a un mare di dossi, con la strada che si infila tra l’uno e l’altro con un 
andamento ampio e maestoso. La salita ripida già dall’inizio non aiuta a trovare il passo giusto. In 
breve la fila si allunga, appaiamo come tanti puntini in movimento dentro uno spazio senza 
confine, in cui tutto è dilatato oltre ogni misura ordinaria. Terra arida e una povera vegetazione di 
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erba gialla rinsecchita. Il silenzio è totale, fa quasi fresco, l’aria tersa e luminosa dà quasi le 
vertigini. Sulla destra, più in basso di dove siamo noi, si comincia a scorgere il taglio stretto e 
profondo dello wadi Qelt. Lo seguiremo per tutto il suo percorso fino alla porte di Gerusalemme. 
La strada si avvicina allo wadi, la valle corre incassata sprofondata di parecchie decine di metri. Le 
due pareti precipitano a picco sul fondo, erose dal lavoro dell’acqua e del vento in molti millenni. 
In basso, una sottile striscia verde rivela la presenza dell’acqua. E’ il segno di una speranza che la 
vita continua ad alimentare perfino un posto impossibile come questo. 

 
In meno di un’ora arriviamo allo spiazzo di asfalto dove finisce la strada che porta i pellegrini al 
monastero di San Giorgio in Koziba. E’ una tappa abbastanza comune nei tour della Terra Santa. Il 
monastero non si vede, resta ancora nascosto dietro una curva del canyon. Dal piazzale una 
stradina pedonale si abbassa ripida verso il fondo stretto dello wadi. E’ un’opera di ingegneria, 
appare come sospesa alla parete scoscesa. Sul versante opposto dello wadi si scorge un sentiero 
pianeggiante. Rimane abbastanza basso, quasi sul fondo, viene da Gerico e risale la valle fino al 
monastero. E’ il percorso fatto cinque anni fa dal pellegrinaggio precedente, molto bello, anche se 
un po’ esposto. E poi c’è l’acquedotto, una cosa incredibile. A metà costa, proprio sotto di noi, più 
bassa rispetto alla stradina pedonale che scende, corre la conduttura dell’acqua. E’ a cielo aperto, 
un ruscello di acqua corrente che scorre verso Gerico. Un sottile filo verde di vegetazione ne 
accompagna il percorso. Il contrasto lascia incantati, i deserti che fioriranno non sono una figura 
allegorica, sono possibili.  
Non sono ancora le sette, di pellegrini autotrasportati non c’è ancora nessun segno. Prendiamo a 
scendere per la stradina con un certo rammarico. Stiamo perdendo tutta la quota guadagnata nella 
prima ora di cammino. Però ne vale la pena, girato l’angolo dello wadi in basso, sull’altro versante 
ci appare il monastero di San Giorgio. Sono un gruppo di edifici squadrati di pietra chiara, 
aggrappati alla parete e sorretti da mura possenti. Sopra i tetti la parete sale ancora verticale per 
parecchie decine di metri. Le cupolone di un verde brillante brillano come piccole pietre preziose 

contro lo sfondo di un ocra pesante delle pareti 
dello wadi. Ai piedi del monastero c’è un fitto 
boschetto di alberi frondosi. I muretti a secco lì 
attorno testimoniano del lavoro paziente 
dell’uomo, probabilmente dei monaci ortodossi, 
per contrastare l’aridità naturale del luogo. Il 
risultato è un giardino di una dolcezza 
commovente. Forse la nostalgia di un eden 
originario dove tutto raccontava ancora del 
desiderio umano di una vita nel cuore di Dio.  
La stradina scende fino al fondo dello wadi, lo 
scavalca con un ponticello ad arco e risale 
sull’altro lato. Il convento è ancora chiuso, 
dovrebbe aprire alle sette. Oggi ogni minuto 
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perso è prezioso, per questo l’attesa diventa un po’ ansiosa. Il convento si apre quando già 
stavamo per andarcene. L’attesa è premiata dalla ospitalità che l’egumeno ci riserva. L’abate del 
monastero è un giovane monaco ortodosso alto e asciutto con una lunga tunica nera. Ci 
accompagna alla chiesina scavata 
nella roccia, scura e buia, piena di icone che un tempo hanno avuto colori intensi e che ora sono 
scurite da un velo opaco, forse del fumo delle lampade a olio. Poi il monaco ci invita a fermarci 
nella grande veranda coperta aperta con un belvedere incredibile a picco sullo wadi. A un tavolo 
appaiono acqua, bibite e caffè, un gesto squisito di ospitalità. Siamo in troppi, e le scorte devono 
essere integrate. Ci godiamo il ristoro imprevisto intanto che il monaco ci racconta del luogo e della 
sua storia. Di qui è passato il profeta Elia, e il monastero ha una storia antica. Tutte le pareti dello 
wadi sono bucate da grotte e spelonche. E’ stato edificato nel quinto secolo come punto di 
riferimento per gli eremiti dei dintorni. Poi è diventato luogo di vita comune. Il convento è affidato 
alla chiesa ortodossa. L’egumeno si esprime in greco, un ragazzo gli fa da interprete: dall’inglese 
al suo greco e viceversa. Poi uno di noi traduce per tutti dall’inglese all’italiano. 

 
Ci accomiatiamo con una preghiera e la sua benedizione nella liturgia bizantina. Melodie possenti 
e nostalgiche. Lasciamo il convento che sono le otto, un’ora intera è volata via in un momento. 
Fuori stanno arrivando i primi pellegrini. Qualcuno approfitta dell’asinello che dei palestinesi 
intraprendenti mettono a disposizione per il servizio taxi. Proseguiamo ora lungo lo wadi, ci 
dobbiamo restare per tutto il giorno, fin quasi a Gerusalemme. Il sentiero scalinato si alza subito in 
modo brusco fino a una croce elevata in cima a un cucuzzolo che dal convento sembrava 
irraggiungibile. Recuperato l’andamento in piano, il sentiero, ormai alto sul fondo dello wadi, 
costeggia l’acquedotto che scende verso Gerico. 

 
E’ una impressione incredibile. Fa caldo, non c’è ombra di pianta a guardare dappertutto, solo 
sassi e queste pareti dello wadi aride e stanche. Procediamo un po’ affaticati, ma il ruscello 
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d’acqua che ci scorre di fianco è una promessa di benessere. Ogni tanto mi tolgo il cappello e lo 
immergo nell’acqua. L’acqua sulla testa è benefica sia al corpo che allo spirito. Procediamo a 
lungo in questo modo. Il sentiero segue l’andamento dello wadi, dentro e fuori dai valloncelli laterali 
che precipitano verso il fondo. A brevi strappi si succedono tratti pianeggianti. Il sole non concede 
tregua, l’acqua delle bottiglie comincia a diventare provvidenziale. In basso sul fondo un filo di 
verde e qualche albero solitario rivelano la presenza di una vena di umidità nascosta. 
All’improvviso il fondo dello wadi si alza e senza dover scendere molto ci troviamo su un largo 
pianoro sassoso disseminato di alcuni alberi sparuti. Dei bidoni arrugginiti di lamiera sono quel che 
resta di un probabile accampamento di pastori. Lo spiazzo dove siamo arrivati sarà la cattedrale 
naturale della nostra Messa, sono le nove.  

 
Nei pressi dei resti delle baracche c’è un ragazzino palestinese sopra il suo asinello, una 
apparizione arrivata chissà da dove. Probabilmente lì attorno, in qualche piega nascosta dello wadi 
c’è un accampamento con delle persone. Il deserto non è poi così totale. La fatica del vivere 
spinge qualcuno a sfruttare anche quel niente che può dare un posto come questo.  
Comincia una Messa che mi resterà nel ricordo per tutta la vita. Noi sotto l’ombra precaria di un 
albero, un sasso come altare e don Paolo in maglietta e pantaloni corti con una semplice stola 
attorno al collo. Tutto ridotto all’essenziale, senza niente che appesantisca l’essenza dell’atto 
liturgico e lo offusca. In un posto così ogni gesto ha più valore, ogni parola più significato.  

 
La predica breve non spreca un aggettivo, essenziale come questo posto. Una riflessione 
sull’episodio di Gesù che ridà la vista proprio giù a Gerico a Bartimeo, che poi lo segue. Anche noi 
siamo invitati ad andare dietro a Gesù, cioè a superare la cecità di una vita senza senso, a 
spenderla per qualcosa di buono. In questo deserto Dio ha parlato al cuore di Israele. Nel deserto 
Israele ha imparato la libertà. La schiavitù è finita presto col passaggio del Mar Rosso, per 
apprendere la lezione della libertà Israele ci ha messo invece quaranta anni. Per apprendere la 
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capacità di spendere la vita per ciò che è buono e giusto ci vuole il suo tempo. Anche noi saliamo 
nel Deserto verso Gerusalemme per imparare l’arte della libertà, di sapere scegliere il bene. Il 
deserto è il tempo in cui questo apprendimento diventa possibile, è il luogo dell’essenzialità. Qui 
non c’è niente se non l’essenziale, qui si capisce presto ciò che serve per sopravvivere, è dono 
che non viene da noi. Sento queste parole e intanto lo sguardo si perde qua attorno. Sto 
ascoltando con gli occhi così come ho imparato a pregare con i piedi. Ho recuperato una interezza 
sconosciuta e sento di trovarmi in una situazione straordinaria. La vivo secondo dopo secondo, 
con il tempo che si è fermato. Non sento il bisogno che si rimetta a correre. Un buco di tre quarti 
d’ora nello scorrere lento del tempo di vita. Tre quarti d’ora irripetibili che valgono mesi interi di vita 
ordinaria.  
Alla ripresa il cammino risale subito lungo la parete dello wadi. Il sentiero è marcato dai bolli, ma a 
tratti diventa solo una direzione appena accennata. Ad una biforcazione i primi della fila salgono a 
fatica fra i massi scossi, noi più indietro proseguiamo diritti in piano finchè non scorgiamo in alto i 
nostri compagni. Li raggiungiamo in alto per un sentiero di capre lungo un canalone che ci fa 
sputare l’anima. Siamo in tanti, il gruppo è allungato, ci vediamo da un costone all’altro. Due si 
sono persi, sono rimasti indietro, altri due tornano indietro a recuperarli. Non siamo preoccupati, 
ma nemmeno tranquilli. Ogni contrattempo quest’oggi può compromettere il cammino di tutti.  
 

 
Proseguiamo su e giù. Il rivolo di acqua viva accompagna ancora il nostro cammino, un cordone 
ombelicale che ci unisce alla vita, ci indirizza nel percorso e rinfranca i passi. In certi punti il 
sentierino è molto stretto. La parete dello wadi scivola fin quasi dentro il canalino, il rischio 
massimo è quello di finirci dentro. Qualcuno fa l’equilibrista sul bordo esterno di cemento verso 
valle. Lui sì che rischia di scivolare giù fino in basso. I bolli bianchi e rossi sono preziosi quando il 
sentiero molla l’acquedotto e sale diritto a prendere quota tra sassi smossi e incerti. Grandi pietraie 
lunari dove il sole e il vento hanno avuto il tempo di cuocere le pietre e di farle precipitare spaccate 
verso il fondo dello wadi.  
La valle incassata si rompe in continuazione in valloni laterali che ci obbligano a un percorso lungo 
e tortuoso. Dall’alto ogni tanto si intravede una tenda di beduini. Stanno accostate a un qualche 
costone. Così probabilmente hanno ombra dopo una certa ora. Qualche pastore si muove sul 
fondo largo affaccendato in qualcosa. C’è una strada, sull’altro versante dello wadi, che finisce fin 
quasi sul fondo, in basso c’è anche un furgone fermo. Probabilmente è da lì che si può scendere 
nel vallone e raggiungere i vari punti. Un gregge di pecore bianche e nere giù in basso sta chiuso 
dentro un recinto di lamiere. Ogni tanto incontriamo anche delle piccole oasi, con palme e altri 
alberi verdi ancor più belli in questo posto e con qualche edificio di pietre.  
Quando passiamo vicino a un piccolo villaggio di beduini, un abbaiare di cane e delle voci di bimbi 
addolciscono tutto il deserto attorno. Intanto che le pecore si devono felici tutta l’acqua del canalino 
vicino. Forse  allora non è un acquedotto, l’hanno fatto per portare acqua ai pastori sparsi nei 
valloni qua attorno. Sono squarci di vita che lasciano subito il posto alla aridità più assoluta, un 
contrasto incredibile. 
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L’acquedotto sparisce chissà dove e il sentiero scende sul fondo e prosegue tra gli arbusti radi che 
vi crescono. Dobbiamo fare lo slalom tra i grossi sassi finiti fin qui in basso. Ormai è mezzogiorno, 
siamo nello wadi da tre ore. Il passo è rallentato dai troppi accidenti del terreno. Cosa buona 
perchè non ci affatichiamo molto, un po’ meno pensando al tempo che passa e alla strada che 
resta da fare. Per risalire dal fondo sull’altro lato dello wadi dobbiamo superare un salto di roccia di 
alcuni metri. Qui nel pellegrinaggio di cinque anni fa ne son successe di ogni. Adesso invece la 
paretina è attrezzata da dei gradini metallici. Ci saliamo uno alla volta, nel divertimento di chi sta 
attorno a vedere e tra le fotografie a raffica.  
Oltre il passaggio il percorso prosegue sul fondo. Cominciamo a incontrare le prime pozze 
d’acqua, fanno una impressione sorprendente. La vegetazione di canne e di arbusti è una striscia 
fitta che invade tutto il fondo. I bambù sono lance puntate contro di noi, ci facciamo strada 
lentamente con parecchia fatica. Raggiungiamo una tubazione metallica arrugginita appoggiata sul 
terreno, sicuramente una vecchia conduttura d’acqua ormai in disuso.  

 
Il fondo dello wadi è sempre stretto e incassato, vegetazione fluente e il tubo di ferro. Incontriamo 
sempre più pozze di acqua, ormai sono un torrentello che scorre. Lì in mezzo alle canne verdi è 
una visione meravigliosa. Alla una rientriamo nella civiltà, attorno alle pozze incontriamo dei 
ragazzi, qualcuno è in costume. Non sono certo pastori e nemmeno sono palestinesi. E’ gente ben 
pasciuta di pelle chiara, venuta lì a rinfrescarsi e a fare il bagno che adesso ci guarda sorpresa. Su 
un edificio basso sventola la bandiera di Israele, a fianco di un’altra verde con un albero in mezzo. 
Le pozze che abbiamo appena superato fanno parte di un parco nazionale, uno dei tanti di Israele. 
Siamo ancora nei Territori, ma sicuramente appena oltre il bordo superiore dello wadi ci deve 
essere un insediamento israeliano. Ci sono anche degli enormi eucalipti dai fusti altissimi verticali 
come la parete dello wadi, un ambiente bucolico. Difficile da qui immaginare lo scenario torrido 
appena più giù nello wadi. E’ l’una e mezza. Da San Giorgio a qui ci abbiamo messo più di cinque 

ore. Cinque ore stupende, al cospetto di una 
natura primordiale, e noi parte di questa natura. 
Mi sarà impossibile dimenticare presto.  
Vicino all’edificio alcuni ragazzi sono fermi 
attorno ad una grande vasca rotonda. Mi pare di 
capire che qui c’è una sorgente d’acqua che 
viene raccolta nelle vasche e poi scivola verso 
valle a formare le pozze finché si perde nel 
terreno o evapora asciugata dal sole.  
E’ un luogo obbligato per una sosta. Il sole 
picchia pesante, la stanchezza si legge sulle 
facce di tutti. Il contrasto con questi ragazzi 
tranquilli è demoralizzante. Vien voglia di 
mollare tutto e di star qui insieme a loro, invece 
don Paolo ci ricorda che abbiamo ancora altre 
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tre ore nello wadi. Secondo i piani l’incontro con il pulmino per il pranzo e i rifornimenti sarebbe 
previsto parecchio avanti, ad almeno un’altra ora di cammino da qui. Siamo in ritardo, così 
mangiamo qui quello che abbiamo portato con noi e intanto proviamo a contattare il pulmino per 
farlo venire qua. Alla casa del parco arriva una strada sterrata interdetta alle auto. Per incontrare il 
pulmino dobbiamo salire alla strada asfaltata qualche centinaio di metri più sopra. Scopriamo che il 
pulmino è ancora a San Giorgio, Hamzi non aveva capito niente. Intanto però aveva recuperato sia 
i due pellegrini persi che erano tornati al monastero e i due che erano tornati indietro a cercarli.  
E’ una bella notizia, tiriamo tutti un respiro di sollievo, adesso arriveranno tutti qua. Saliamo 
indolenziti fin sulla strada, a un parcheggio pieno di auto, ma senza un filo di ombra. Quando il 
furgone arriva scopriamo che non ha fatto la scorta di bottiglie. Ora che va a recuperarle arrivano 
le tre. Siamo fermi da una ora e mezza, troppo per il cammino ancora da fare. Ormai i tempi sono 
tirati, dobbiamo uscire dallo wadi prima che faccia buio. 
Maria oggi ha camminato bene, ma ho paura che la stanchezza si faccia sentire più avanti. Se 
dovesse rallentare potrebbe nascere un problema abbastanza serio. Con molta fatica provo a 
convincerla a salire sul pulmino e ad andare avanti a Gerusalemme. Liliana ha già deciso di fare lo 
stesso, così le due del Tabor sono ancora assieme. Lei fa una resistenza forte, anch’io sono certo 
che ce la farebbe, ma il problema sono i tempi stretti. A fatica alla fine si convince, soprattutto dopo 
che don Paolo le dice che bisogna che qualcuno arrivi presto a Gerusalemme per organizzare la 
colazione di domani mattina. Insomma ci sarebbe da fare la spesa. Il posto dove andremo è 
autogestito, stasera ci sarà un catering esterno, ma domani la colazione è roba nostra. C’è 
qualcosa di surreale, arriviamo a Gerusalemme dopo duecentocinquanta chilometri a piedi per 
andare a fare la spesa. 

 
Lascio Maria sul furgone insieme a qualche altro pellegrino.  Ripartiamo e dopo poco ci ritroviamo 
dentro lo wadi. Di nuovo un dosso dopo l’altro, panettoni morbidi e ariosi che si rincorrono, da dove 
la vista si allarga lontano, dappertutto terra pelata e cespugli sparuti di erba secca. Il vecchio tubo 
dell’acquedotto corre ancora a fianco del sentiero, una lunga biscia scura che si vede da distante, 
entra e sparisce dietro ogni dorso per riapparire più lontana. E’ una gara a rincorrersi, dietro ogni 
dosso ce ne è un altro, sembra che tutto non debba finire mai. 
Il tempo scorre e la fatica ormai si sente, camminiamo dentro il silenzio cosmico. Sulla cima 
dell’altro versante dello wadi ogni tanto si staglia il profilo di un gruppo di case, paesini ben messi, 
che da dove siamo noi sembrano irraggiungibili. La solitudine più totale convive con la normalità 
dell’ordinario, solo questa terra chiara e questo tubo infinito sotto il cielo pallido, opaco di vapori.  
Il percorso segnato dai bolli corre alto sul fondo. In basso sul fondo del vallone comincia ad 
apparire un filo timido di verde, e in mezzo una sottile striscia d’acqua. Per un momento temiamo 
anche di aver perso il sentiero, nessuno si è accorto che i bolli giravano di colpo a sinistra e 
scendevano sul fondo del vallone. Manca poco alle cinque, le nostre ombre cominciano ad 
allungarsi. C’è un gregge di capre che sta scendendo da più sopra verso l’acqua, hanno finito la 
giornata e scendono a bere al ruscello. Un segnale inquietante, però provvidenziale, dietro alle 
pecore scendiamo anche noi e in breve ritroviamo i bolli. In pochi minuti siamo all’acqua che qui 
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forma belle pozze di verde intenso. Risaliamo il ruscello fin dove il vallone comincia a restringersi 
ed ad incassarsi tra due pareti sempre più verticali e vicine tra di loro. Il gioco delle pozze qui è da 
incanto, il contrasto con l’aridità di pochi minuti prima è totale. Cascatelle chiassose che superano i 
piccoli salti di roccia e dentro le pozze il muoversi lento dei pesci. Qualcosa mi fa venire alla mente 
un enorme giardino giapponese, mancano solo i ponticelli di legno. La presenza dei pesci significa 
che l’acqua qui c’è tutto l’anno. 
In breve raggiungiamo un edificio recintato, la sede di questo nuovo parco. Il posto è deserto, forse 
l’ora tarda ha già fatto andar via la gente. L’area picnic vicina, protetta da un boschetto di eucalipti, 
è ormai in ombra. Da sopra arriva una strada, è il punto di rendezvous col pulmino che era stato 
previsto alla partenza. Ci stiamo arrivando con tre ore di ritardo, dopo più di due ore dal 
parcheggio dell’altro parco, un bel disastro. Un paio di  pellegrini sono rimasti ancora indietro. Ci 
fermiamo ad aspettarli ma non possiamo stare fermi molto. Don Paolo ci avvisa che c’è da fare 
ancora l’ultimo salitone, bello faticoso. Non si vede nessuno, i telefonini funzionano a intermittenza. 
Alla fine ci si mette d’accordo che arrivino qui al parco e salgano al paese che si vede sopra la 
nostra testa. Da lì non faranno fatica a chiamare un taxi per Gerusalemme. Insomma, il gruppo sta 
perdendo i pezzi. 

 
Raccogliamo le energie rimanenti per l’ultima fatica nello wadi, sono le cinque e mezza. Lasciamo 
la stradina che prosegue in basso fino a un monastero lì vicino, chiuso e inaccessibile. Saliamo a 
sinistra per una lunga rampa scalinata che in breve ci fa alzare di molto sul fondo dello wadi. 
A poche decine di metri sulla nostra testa si vedono le case di un paesino. Ci sembra di arrivarci 
da un momento all’altro, invece il sentiero si sposta verso destra e il paesino sparisce alle nostre 
spalle. La parte ripida si addolcisce un po’ in un lunghissimo traverso si massi affioranti e erba 
secca. Ci allontaniamo un po’ alla volta dal solco dello wadi che ha preso un’altra direzione.  

Sull’altro versante si intravedono greggi di 
pecore e capre in movimento. File indiane 
lunghissime, attraversano le colline che 
sembrano cominciare ad addolcirsi. Sullo sfondo 
appare ormai il profilo di una grossa città, le 
prime luci già accese. Dovrebbero essere le 
prime propaggini di Gerusalemme, ma forse è 
solo la nostra speranza. Le ombre si fanno 
ancora più lunghe, il sole basso lascia già 
parecchie zone in ombra. Senza Maria vicino mi 
sento con qualche responsabilità in meno. Così 
mi trovo senza volerlo in testa al gruppo 
allungato a saltare da un segno all’altro.  
I segni bianchi e verdi non sono molto visibili. 
Individuo il percorso giusto tra i milioni di piccoli 
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sassi seminati sul terreno. Do una accelerazione, mi sento ancora carico di energia. Forse è già 
l’adrenalina, o forse sono in riserva e sto dando quel che mi rimane. Gli altri vengono dietro sicuri.  
Ormai siamo all’altezza delle case che abbiamo lasciato sulla sinistra. Tutto attorno al paese corre 
una recinzione metallica alta e solida, ancora un insediamento israeliano nei Territori. Riesco ormai 
a intravedere la fila di lampioni già accesi che dalle case corre verso destra, di sicuro la strada che 
porta all’insediamento. Mollo i bolli e punto diritto in quella direzione, ormai siamo nella penombra 
del crepuscolo. 

Alle sei e tre quarti tocco per primo l’asfalto, 
siamo fuori. Bacio il primo cartello stradale che 
incontro, è un limite di velocità a trenta all’ora. 
Arriviamo tutti, fatichiamo a riconoscerci, facce 
stanche e stravolte, dieci ore di wadi. Il pulmino 
appare come un miracolo per un ristoro volante 
apprezzatissimo e con i più stanchi che finiscono 
qua la giornata.  Si è fatto buio, ma ormai da qui 
alla fine è tutto asfalto in zona abitata, possiamo 
smettere di preoccuparci. Don Paolo, che questo 
percorso l’ha fatto in questa primavera, ci avvisa 
che mancano quattro chilometri fino a 
Gerusalemme e poi ancora un’altra oretta per 
arrivare alla città vecchia. 
Ripartiamo baldanzosi, il più è alle spalle e 

siamo orgogliosi di avercela fatta. Con gli sms sto in contatto con Maria. E’ a Gerusalemme e ha 
avuto il buon senso di andare al Santo Sepolcro prima di cominciare a fare la spesa. Il posto dove 
arriveremo è già tutto sistemato, ci aspettano. Adesso ho il cuore leggero, potrei continuare fino 
all’altra parte del mondo. 
I quattro chilometri di strada sono tutti in salita e attraversano il campo profughi di Anata. C’è una 
precarietà ancora evidente, la si vede soprattutto dalle case costruite in economia senza le 
rifiniture finali, e dalle strade polverose e caotiche. C’è molta gente in giro, davanti ai tanti negozi di 
oggetti poveri e semplici e sulle auto che sull’unica via che taglia le case fanno una confusione 
tremenda. Clacson che ci salutano e clacson innervositi che chiedono strada. Niente marciapiedi, 
ci facciamo strada a fatica in mezzo alle auto parcheggiate. Ci guardano tutti sorpresi e incuriositi. I 
giovani ci domandano da dove veniamo, ci salutano con l’ormai familiare “welcome in Palestina” 
dei Territori. I ragazzini queste cose non sanno farle, preferiscono tirarci dietro qualche sasso. 
Camminiamo veloci, conviene uscire presto da questa situazione. Un uomo giovane si affianca a 
noi e attacca discorso con don Paolo in testa al gruppo. Non sappiamo altro, se non che cessa 
ogni sassata, e la gente sembra che ci guardi con più rispetto.  
Finalmente arriviamo al chekpoint all’ingresso di Gerusalemme. Gli adempimenti sono veloci, i 
ragazzi israeliani guardano in distratti qualche passaporto e ci fanno passare in fretta. Cessa di 

colpo il traffico chiassoso di Anata, con la gente 
fuori nelle strade, e comincia il silenzio sacrale 
dei lunghi viali di Gerusalemme senza un’anima 
in giro.  Il tipo che era con noi ad Anata è ancora 
qua, anche lui ha passato il chekpoint e continua 
ad accompagnarci. C’è qualcosa che non 
quadra.  
Verso la città vecchia i lunghi vialoni 
attraversano isolati silenziosi, grandi alberghi e 
di altri imponenti edifici moderni, un altro genere 
di deserto. L’ultimo sms a Maria è per dire che 
ormai siamo in città. Procedo per inerzia, filiamo 
veloci, sentiamo aria di traguardo. A pochi metri 
dalla conclusione Serena ci fa prendere uno 
spavento. Si blocca di colpo, non riesce più a 
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respirare. Il grande Saverio è subito lì. Questa mattina nello wadi Serena è stata punta da una 
vespa, ma a distanza di ore la vespa non c’entra niente. Per fortuna Serena si riprende presto.  
Le mura della città vecchia ci appaiono davanti di colpo, siamo alla Porta Nuova. Maria ci corre 
incontro commossa, un po’ tutti siamo commossi. Riesco a malapena a isolare questo sentimento 
da quello della stanchezza. Ma lo sento forte. Non c’è tempo di elaborare l’emozione. Dentro la 
città vecchia Maria ci accompagna come degli automi fino al nostro rifugio di questa notte. Ci 
restano da fare ancora delle rampe di scala micidiali. Ma non è niente, potrei andare ancora più su 
fino al cielo. Sono le nove e mezza passate, sedici ore di cammino, ma adesso siamo qui. Subito 
la cena col catering che i poveri camerieri arabi hanno dovuto ritardare di qualche ora, poi 
finalmente una doccia strameritata.  
 
Adesso siamo tutti qua, abbiamo fatto duecentocinquanta chilometri a piedi per arrivare in questo 
posto. Un po’ alla volta sento il mio spirito che si rilassa, ma non riesco a superare la soglia di 
ritorno tra lo stato adrenalinico e quello normale, ma non è un male. Gli stanzoni sono comodi, il 
letto accogliente. Stanotte farò fatica a prendere sonno, i pensieri da affidare alla storia li lascio a 
domani. Stanotte andrò avanti a camminare.   
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 


