Martedi 20 settembre

seconda tappa: da I'blin a Nazareth — 25 Km

Alle cinque il cellulare di Maria squarcia il silenzio della cameretta. Non voglio svegliarmi, I'ora
mandata avanti sull’'orologio € tutto sonno rubato che non vuole andarsene. Il colpo finale arriva
dalla voce aspra del muezzin, per la prima volta la sento cosi vicina. La notte é rotta in maniera
improvvisa, mi immagino dentro le case i sonni interrotti di colpo. Il canto cantilenante dura
gualche minuto, solo dopo la quiete riprende possesso della citta. La notte ha ancora uno
scampolo da godere. Dalla finestra della camera le luci di Haifa sono ancora accese.

A questa sveglia nella notte ci dobbiamo fare I'abitudine. leri il caldo ha raddoppiato la fatica, per
evitarlo bisogna partire presto. Oggi andiamo a Nazareth, dovrebbero essere venticinque
chilometri. Se partiamo presto arriveremo in buon orario per avere il tempo di andare alla Basilica
del’Annunciazione. Entriamo in Galilea, da oggi saremo davvero sulle tracce di Gesu,
calpesteremo la stessa terra che lui ha calpestato, vedremo gli stessi profili di orizzonte. Sono
arrivato fin qui per questo, questo non € un cammino qualunque. Deve esserci qualcosa di piu,
questi sono giorni speciali, anche i passi devono essere speciali.

La colazione € veloce e sobria, stavolta c’e anche la marmellata, e poi la preghiera in cerchio, giu
nel piazzale, vicino ai borsoni che Gassam carichera sul furgone quando arrivera piu tardi.

Don Paolo ci legge il passo di Matteo, racconta che al ritorno dall’Egitto Giuseppe si stabilisce a
Nazareth e che Gesu sara chiamato “nazareno”. E' come se ci fossimo dati un appuntamento.
Oggi a Nazareth allora, dove tutto € cominciato.

Ci mettiamo in cammino alle sei, con le prime luci che rischiarano il nuovo giorno. Andiamo verso
est, incontro al sole che comincia ad accarezzare il profilo delle colline attorno.

Usciamo da I'blin per una periferia stanca e povera. Case non terminate, spiazzi incolti tra gli
edifici, accumuli di macerie. La strada sale fino alle ultime case, poi € terreno aperto, lo sterrato
serpeggia tra macchie d'ulivi e rocce affioranti. Il sole appena sorto getta lunghe ombre radenti,
una luce dorata rende l'aria tersa tutto attorno.

Camminiamo sul crinale, il paese sotto si allontana un po’ alla volta. Sullo sfondo ancora i
palazzoni di Haifa e il profilo del mare ormai lontano. Questa Galilea non é tanto diversa da
duemila anni fa, & come se avessi varcato una porta del tempo. Dopo pochi chilometri ritorniamo
nell'oggi. Usciamo sull'asfalto e in discesa raggiungiamo il villaggio di Givat Mikman con la
moschea dalla cupola verde. Ci fermiamo per aspettarci tutti e facciamo conoscenza con un
gruppo di ragazzi che stanno aspettando l'autobus. Hanno tutti la maglietta azzurra, stanno
andando a scuola. Sembrano tutti arabi, con i soliti scherzi, le risate, le timidezze ritrose e le
strafottenze degli adolescenti. Tanti volti che rivedremo nelle nostre foto. Ci salutano tutti, anche
chi passa in auto rallenta e suona il clacson, sono tanti “welcome” che ci fanno piacere. E’ bello
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sentirsi accolti, se facessimo altrettanto noi in Italia con lo straniero mai visto prima il mondo
sarebbe piu sereno.

Un po’ di marciapiede, una deviazione fuori dalla strada asfaltata, qualche metro ai bordi di un
gruppo di case e arriviamo dove la strada finisce. Una grande stalla sulla destra é presidiata da un
branco di cani abbaianti che un uomo uscito dal capannone mette subito a tacere.

Siamo arrivati sul bordo di uno ampio vallone incolto. Degrada morbido da dove siamo noi fino al
fondo piatto chiuso sul lato opposto dai fianchi di un’altra collinetta boscosa. Sulla destra il vallone
si allunga allargandosi in piano fino a una strada lontana, dove le macchine non fanno rumore.
Tutto I'orizzonte € un mare increspato di rilievi appena accennati, verdi di macchia assetata. Una
traccia di sentiero scende fino sul fondo, tra sassi e sterpaglie di cespugli secchi e pungenti, un
problema per chi ha i pantaloni corti. Nessuna casa e nessun segno di vita, un grande silenzio e
un’atmosfera sospesa. Ancora un salto indietro nel tempo.

Scendo con piacere, tagliando per campi incolti senza un percorso preciso. La meta e uno stradino
alberato dall'altra parte del vallone ai piedi della collinetta davanti. Le macchine lontane si fanno
piu vicine. Troppo presto lasciamo alle spalle questo posto fortunato, per percorrere contromano
l'asfalto di uno stradone con le auto che ci sfrecciano vicino e ci intossicano. Un chilometro di
sacrifici fino ad un incrocio caotico di molte strade e una bolgia di veicoli che le attraversano.

Si sono fatte le nove e mezza, abbiamo appuntamento con Gassan per il primo rendezvous della
giornata. E’ ancora in ritardo e le telefonate di don Paolo sembrano inutili. Speriamo che le cose
migliorino con il tempo. Aspettiamo piu di mezz'ora a una pensilina di una fermata dell’autobus,
con il traffico attorno che ci fa dimenticare dove siamo. Un cantiere stradale vicino aggiunge
confusione e rumore a quello che gia c’é di suo. Ogni tanto passa una camionetta di militari,
giovani che nascondono a fatica il loro volto da ragazzi sotto I'elmo troppo grande. Basta questo a
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ricordarci dove siamo. Ogni volta che ne passa una, sento qualcosa che va su per la schiena, non
riesco a non farci caso. Come si fa a farci I'abitudine, a nascere e a diventare grandi in un posto
cosi?

Gassam alla fine riesce a trovarci, porta acqua e frutta per tutti. E poi via subito di corsa, lungo la
strada che va verso Nazareth, riparati dietro il guard-rail. Dopo qualche centinaio di metri lo
dobbiamo scavalcare, e poi superare con fatica un fosso sul bordo della strada per salire sulla
collina di fianco.

Dopo qualche metro di salita nella macchia troviamo uno sterrato che corre parallelo allo stradone
piu in basso. E’ la variante alla tappa che don Paolo descrive nella sua guida. Il percorso principale
verso Nazareth segue il Sentiero di Israele e si inerpica sulle colline di fianco con saliscendi
continui. Questa variante e piu corta e meno faticosa ma meno stimolante. Pero cosi risparmiamo
piu di un’ora e ci avanza il tempo per visitare senza fretta i luoghi santi di Nazareth.

Camminiamo a fianco dello stradone. Sono in corso grossi lavori di sbhancamento e la stradina é
presto interrotta. Dobbiamo tagliare per campi, mantenendo sempre la stessa direzione. Per due
volte incontriamo delle recinzioni di filo spinato che superiamo in qualche maniera. Alla fine la
stradina ritorna normale ma polverosa di una polvere bianca impalpabile come di borotalco.

Sono le undici e ormai fa proprio caldo. Nazareth perd ormai appare alta sulla collina davanti a noi.
Un profilo semplice, di case modeste basse e squadrate e un minareto, che contrasta con i
palazzoni alti e appuntiti sulla collina piu a sinistra. Quella € Nazareth lllit, la nuova citta costruita
dagli ebrei per bilanciare la presenza araba di Nazareth. Una citta tutta nuova nata quasi per
invidia e ripicca. Alla prima casa che incontriamo un uomo ci offre la sua canna dell’acqua. Non la
beviamo, ma € provvidenziale per una doccia improvvisata sulle nostre teste evaporate.

Un po’ alla volta Nazareth si fa piu vicina. A
mezzogiorno in punto arriviamo al bivio con la
strada che sale alla citta. E’ il luogo del secondo
appuntamento con Gassan, che questa volta
arriva subito. Facciamo rifornimento in corsa e
poi riprendiamo verso Nazareth. L'ultimo tratto si
arrampica ripido, lungo una stradina dissestata
tra campi incolti. Roba di mezz'ora, ma da lingua
in fuori, soprattutto a quest’ora. Bello vedere
questa fila di pellegrini sgranati sul crinale, decisi
a non cedere, adesso poi che si & a un passo
dalla meta.
La periferia su in alto € fatta di case anonime,
) non diverse da tante altre periferie, con la strada
che pero contlnua a salire, fin dentro alla citta, chlssa fino a dove.
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L'Hotel St. Gabriel ci appare quasi allimprovviso, come un miraggio che si materializza di colpo. E’
'una quando entriamo nel fresco della hall silenziosa, con un distributore di spremute fresche mai
tanto apprezzato.
g L'albergo & appena sotto il crinale della collina.
La vera citta si stende ai nostri piedi, sul
versante opposto a quello da cui siamo saliti e si
allarga sugli altri colli per una estensione che
non mi ero immaginato. Una grande citta, con la
cupola a giglio capovolto della Basilica
dell’Annunciazione che spicca in basso in mezzo
alle case ammassate. Ci andremo piu tardi,
prima abbiamo un paio d'ore per riassestarci.
Alle tre un pullman ci porta giu per stradine
strette e ripide come perfetti turisti fino nei pressi
della Basilica della Annunciazione. Dopo ore di
cammino silenzioso siamo capitati nel pieno
della Nazareth delle guide della Terra Santa. E’ il
primo incontro con l'altra Terra Santa, quella dei
pellegrinaggi organizzati. Vedo gente intruppata scaricata da un pullman che si muove compatta
dietro una bandierina, quasi di corsa, travolgendo il malcapitato che per caso finisce in mezzo al
gruppo, timorosa forse di perdersi la cosa piu importante. La strada verso la chiesa € piena di
negozietti ad uso dei turisti. Solo dopo aver varcato l'ingresso agli spazi della Basilica ritroviamo un
po’ di calma. All’entrata i nostri uomini in pantaloni corti vengono placcati da un custode inflessibile.
Dopo un po’ riappaiono tutti con i fianchi avvolti in ampi teli che li coprono fino ai piedi, sembrano
appena usciti da un bagno turco. Oltre I'ingresso, davanti alla chiesa, si stende uno spazio a prato,
circondato da un colonnato chiuso verso I'esterno da un muro con sopra le raffigurazioni di tanti
santuari mariani sparsi per il mondo.

Prima di entrare in Basilica don Paolo ci raduna in un angolo del cortiletto. E’ ora di fermarci a
riflettere. Ho aspettato a lungo questo momento, I'ho immaginato e anche temuto. Questo primo
incontro ravvicinato con la memoria di Gesu sara una prova. Adesso che sono arrivato alla porta di
guesta chiesa e troppo tardi per tirarmi indietro e non mi sento tranquillo per niente.

Nazareth, un nome ingombrante piu di una montagna, il luogo del si di Maria. Oggi € una grande
citta, allora era un piccolo paese sconosciuto a tutti. E' qui che e cominciato tutto. Ci si
aspetterebbe un segno particolare, qualcosa di unico a ricordarlo. Invece é traffico, confusione e
gente che fa la sua vita. E’ normalita e quotidianita, proprio di un posto qualunque. Anche allora lo
era, i segni del mistero avevano uno tocco discreto e riservato, un angelo per Maria € un sogno
per Giuseppe, nessuna grancassa. Niente voli di angeli, Betlemme e lontana. Difficile qui alzare gli
occhi e pensare al mistero piu grande che possa esserci. Anche allora la gente pensava a vivere
la sua vita grama e semplice, a fianco di quest'uomo che poi avrebbe talmente impressionato per
la sua bonta da essere riconosciuto Messia e addirittura Figlio di Dio. A fianco di Dio allora, e con
Dio a fianco di loro, un Dio nascosto. Gesu non studiava da messia, faceva il carpentiere per
vivere, nessun effetto speciale.

E’ davvero ingombrante questo luogo. Dio qui ha
domandato ad una ragazzina il permesso di
abitare la terra. Qualche volta mi sono chiesto
che cosa sarebbe capitato se Maria avesse
rifiutato. Invece oggi qui sta scritto: “Verbum
caro hic factum est”, proprio qui, in questo posto
preciso. Dio che si fa uomo, che per farlo deve
chiedere il permesso a una donna. Roba che a
crederci uno passa per visionario. Eppure e a
guesto che crediamo. Forse tante volte si dicono
le verita di fede senza pensare veramente a
quello che si dice. Forse & anche meglio non
pensarci, lasciare che le parole restino vuoti
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gusci senza significato. Forse agli eventi di Nazareth & piu facile pensarci se questa citta la
teniamo solo nelle nostre immaginazioni. In un posto immaginario € piu facile immaginare anche il
mistero. Ma adesso siamo arrivati qua. Le case, le vie, le pietre sono quelle di ogni citta. Anche le
persone sono quelle di un qualsiasi posto. Non c’@ ombra di mistero, non c’e spazio per nessuna
magia. La fede qui passa in un crogiuolo, se resiste ne esce purificata. Ma deve trovare le sue
ragioni piu solide, tornare a dire la verita della fede sapendo le parole che la dicono. E io faccio
sempre una grande fatica a dirle tutte, soprattutto quelle in fondo al Credo. Le lascio scivolare via
guasi per inerzia.
L'unico segno di quell’evento & una chiesa moderna, costruita da un architetto italiano cinquanta
anni fa. La luce si infila tra i trafori della facciata concava come un abbraccio accogliente e scivola
via lungo le ampie superfici squadrate delle pareti luminose di pietre chiare bianche e rosa.
Nell'interno, una penombra spoglia e rasserenante accompagna la vista verso il centro dell’'edificio
fino all'altare ribassato sotto il pavimento della chiesa, nella cripta davanti alla grotta, cio che resta
della probabile casa di Maria, il luogo dellannuncio. Vi si sta celebrando una messa, parlano
portoghese, potrebbe essere un gruppo di fedeli brasiliano. Non possiamo scendere alla grotta, ci
limitiamo a star li a seguire la messa per un po’. Quando esco mi scopro addosso i sintomi
del’emozione. Qui qualcosa €& successo di sicuro, a prescindere magari da come € stato
raccontato. Dio qui ha incontrato 'uomo, Dio & diventato uomo. E scopriamo che c’é qualcosa di
divino dentro ciascuno di noi, quasi una nostalgia di Dio.
Usciti fuori ci spostiamo nel museo di fianco. Gli
scavi hanno portato alla luce alcune grotte che ci
fanno capire come era Nazareth di duemila anni
fa. Grotte naturali sulla costa della collina,
chiuse davanti da mura rudimentali che
delimitano lo spazio per la vita della famiglia e,
pit in basso, quello per gli animali. In tutto,
allora, qualche decine di famiglie, poche
centinaia di abitanti poveri e impegnati a
sopravvivere, un posto inutile, insomma. Nel
museo ci sono i resti della basilica crociata e di
guella precedente bizantina voluta da Elena, la
madre di Costantino. Una continuita di culto
storicamente accertata che attesta una
devozione nata subito nelle comunita cristiane
dei primi secoli. L'oggetto piu prezioso del museo € un pezzo di muro graffiato sul quale si
riconosce la scritta “XE MAPIA”, cioé “kaire Maria”, “rallegrati Maria™. Una di queste grotte era una
“domus ecclesia”, una casa normale dove i cristiani si riunivano prima che venissero costruite le
prime chiese dopo l'editto di Costantino. Un edificio dei primissimi secoli quindi, con questa
incisione che testimonia gia allora una devozione a Maria collegata all'annuncio dell’Angelo. Nel
museo ci sono anche alcuni capitelli di colonna che sembrano scolpiti ieri. Li avevano fatti i crociati
; per una nuova chiesa, ma non avevano fatto in
tempo a finirla perché hanno dovuto andarsene.
Allora li hanno nascosti sottoterra e li sono stati
ritrovati dopo secoli. Ma questa dei crociati & un’
altra storia, mi interessa di meno.
C'e un’altra grotta santa a Nazareth, dove la
tradizione vuole sia andato ad abitare Giuseppe
dopo il suo ritorno in Egitto. E’ qui che Gesu
passo trent’anni della sua vita, e qui sicuramente
ha lasciato I'impronta dei suoi passi. Oggi la
grotta € nella cripta della chiesa della Nutrizione
(o di San Giuseppe) a una cinquantina di metri
dalla basilica dell’Annunciazione e dalle altre
grotte del museo. E’ una chiesina piccola e
semplice, dall'aspetto austero e dignitoso.
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Durante la Messa don Paolo ritorna sul tema della quotidianita e del nascondimento. La pagina di
Luca che leggiamo parla degli anni di Nazareth e della vita nascosta di Gesu, quando “il bambino
cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era su di lui”. Una crescita nel corpo e
nella sapienza frutto dell'insegnamento di Giuseppe e di Maria. Educato a una vita quotidiana, che
Dio sceglie di fare propria, un invito a cogliere i percorsi di santita scoprendo il valore di una vita
nascosta.

Le visite si concludono al vecchio monastero delle Clarisse. Qui alla fine dell'ottocento per tre anni
ha vissuto Charles de Foucauld, 'uomo del nascondimento e della quotidianita che si fa santa.
Faceva il giardiniere e viveva nel deposito degli attrezzi. Un luogo di pace, un’oasi nella confusione
che scorre fuori dalle sue mura. Sostiamo anche noi nella cappellina spoglia dove Charles de
Foucauld ha passato notti intere nella contemplazione e nella ricerca di un senso per la sua vita.
Meditava sulla vita nascosta di Gesu. Si sa poi come é andata, morto in mezzo al deserto dove era
andato a vivere, ucciso da predoni dopo che aveva rifiutato di mettersi al riparo. Una vita inutile e
una morte stupida secondo molti. Un ;
contemplativo del quotidiano invece, un santo
per la comunita dei credenti, un esempio per la
coscienza di ogni uomo.

La giornata intensa volge verso la conclusione.
Col pullman di lusso risaliamo all’albergo. Cena
ricca di tante verdure e di pesce. L'onnipresente
hummus e una birra finalmente come si deve.

La sera illumina la cupola verde della moschea
alle nostre spalle sulla collina e le mille luci di
Nazareth in basso e sulle colline davanti. Nel
giardino dell'albergo una famiglia araba sta
festeggiando un battesimo. Tanta gente, musica,
tanti volti di festa. Don Paolo dentro ci raduna
ancora una volta e riprende il discorso sulla
storia delle diverse confessioni cristiane in Terra Santa. Ci parla anche della architettura religiosa
cristiana, dalle prime grandi basiliche bizantine, distrutte dai Persiani, alle chiese crociate
ricostruite sugli stessi luoghi e alla loro distruzione, all'arrivo dei Francescani della Custodia fino
alle chiese del novecento che vedremo nei prossimi giorni. E’ l'archeologia cristiana che ha
ricostruito la storia della devozione nei diversi luoghi e verificato la loro storicita. Potremo cosi
leggere la Bibbia sui luoghi dove gli avvenimenti sono realmente accaduti, una occasione
straordinaria. Lezione davvero preziosa, indispensabile proprio per capirci qualcosa.
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