
5 

 

Lunedì 19 settembre 
prima tappa: da Akko a I’blin - 22 Km 
 
 
Cetrioli a colazione, niente di più efficace per renderci conto di dove siamo capitati. La giornata di 
ieri è cominciata a Roma e si è conclusa qua a 2.500 chilometri di distanza. Un po’ di 
scombussolamento era legittimo. L’aereo, la botta di caldo fuori dall’aeroporto, lo spostamento 
degli orologi avanti di un’ora  e poi subito il lungo viaggio in autobus verso il Nord. Cento chilometri 
di aria condizionata a manetta. La sosta a Cesarea, con il suo mare calmo e le rovine della villa del 
procuratore romano ci ha offerto gli ultimi tratti ancora familiari. Una sosta obbligata, perché qui 
l’apostolo Paolo è stato trattenuto per due anni in attesa di essere trasferito prigioniero  a Roma, 
verso il martirio. Davanti all’orizzonte del mare abbiamo letto la lettera che lui ha scritto da qua al 
re Agrippa in cui ripercorre la sua vita ed esprime la sua fede nel Messia che ha sofferto e che è 
risorto e del quale vuole essere testimone. Don Paolo ha avuto la pretesa di farci cantare il “dum 
paterfamilias”, l’inno di Santiago. Un paio di mesi fa ci aveva inviati per e-mail una quarantina di 
canzoni, con musiche e testi da imparare in vista di questi giorni. Così per tutta l’estate Maria è 
andata in giro con la sua cuffietta a cantarli dappertutto, in casa, in auto, lungo i cammini, perfino 
tra le risaie lungo la Francigena a mettere scompiglio nelle garzaie di mattina presto.  
 

 
Il canto è venuto così così, lo abbiamo preso come un buon inizio. C’è stato poi il lungo 
attraversamento di Haifa nel pieno del traffico serale e l’arrivo ormai al buio ad Akko. Il primo 
impatto è stato mitigato dall’oscurità, tra le luci fredde del minareto, le stradine strette lastricate di 
pietre antiche lucide dei passi, e la gente sparsa dappertutto a fumare narghilè. Il primo incontro 
con una realtà ancora tutta da esplorare. La cena l’abbiamo rimediata di corsa alle nove di sera in 
un baretto del corso, dimesso e disorganizzato, con pane arabo e tanti piattini di hummus e di 
salse di verdura piazzati al centro dei tavoli, e noi che ci pescavamo dentro coi pezzettini di pane. 
Come piatto forte spiedini di carne di agnello e patate fritte in un olio che sicuramente aveva già 
vissuto la parte migliore della sua vita, tra bottigliette di acqua ghiacciata e birra analcolica. 
Schiacciati dentro una cappa di caldo appiccicoso che un ventilatore scalcinato non riusciva a 
scalfire.   Abbiamo anche fatto un giro rapido nella città vecchia, l’antica S. Giovanni d’Acri, oggi 
patrimonio dell’Unesco. il più importante porto della Palestina al tempo dei Crociati, capitale del 
regno latino dopo la caduta di Gerusalemme e ultima città ad essere abbandonata nel 1291. Da 
qui sono passati Marco Polo e San Francesco. Alle memorie quasi intatte di quel periodo si 
aggiungono gli edifici costruiti nei secoli dopo, fino alle imponenti mura dell’inizio dell’800. Per 
stradine strette e scure ci siamo addentrati oltre il grande caravanserraglio verso il porto e la 
chiesa di San Giovanni Battista. La sua croce, a cui noi nemmeno più prestiamo caso nei nostri 
panorami, qui spiccava solitaria e luminosa con l’aria di volere recitare una parte importante tra 
queste case antiche.  Sullo spiazzo davanti, alla vista delle luci del porto e del monte Carmelo 
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lontano, abbiamo recitato la preghiera di inizio del pellegrinaggio, l’antica richiesta di benedizione 
chissà quante volte ripetuta lungo i secoli:  
 
“Che l’Eterno ci benedica e ci custodisca! 
Che il Signore faccia risplendere il suo volto su di noi e ci accordi la sua grazia. 
Che il Dio eterno volga verso di noi la sua faccia e ci doni la sua pace. Amen”. 
 

Il rettore Paolo Caucci ha accompagnato il 
nostro giro con narrazioni ricche e appassionate 
sulle vicende consumate tra queste mura. Ci ha 
fatto rivivere la storia dei crociati che qui hanno 
difeso l’ultimo loro lembo di terra e dei pellegrini 
che qui sbarcavano per Gerusalemme. Una 
guida preziosa e soprattutto partecipe, da 
sospettare che ci fosse stato anche lui allora, e 
che adesso raccontava qualcosa di quello che 
aveva vissuto.  
La vista del porto offre un colpo d’occhio 
incredibile. Dal grande golfo di Haifa a qui sono 
migliaia di luci che si riflettono sul mare, fino al 
monte Carmelo, la montagna di Elia. 

 
E’ stato però all’albergo in cui avremmo dormito che abbiamo avuto le impressioni più forti. Una 
specie di hall piccola e cupa, coi tavolini dimessi sistemati in qualche modo. Un televisore 
mandava immagini di calcio ad un pappagallo rumoroso, unico essere vivente nei dintorni. Le 
camere basse e polverose, dai letti vecchi di troppi acciacchi, tende pesanti di polvere ad 
accrescere l’impressione di caldo afoso. Spazi stretti e impossibili per muoversi e gabinetti 
catarrosi dalle tazze rigate, docce di difficile accreditamento e lavandini minuscoli per abili 
contorsionisti. La notte era passata in qualche modo, tra il rumore dei condizionatori accesi da 
qualche parte, lo stridio delle auto sul lastrico davanti e l’attardarsi rumoroso di persone sulla via 
sotto le nostre stanze.  
E adesso la colazione coi cetrioli. Sono le sette e mezza, la luce del giorno ha fatto uscire le cose 
da quell’aria sospesa ed ambigua di ieri sera, tutto adesso sembra sotto controllo. 
Alla fine, a parte il minareto aguzzo e la cupola verde della moschea in cima alla strada, ci si 
potrebbe confondere col panorama di un nostro paese del Sud. Macchine da ogni parte, case 
basse non intonacate dal tetto piatto, fili elettrici precari dappertutto e pulizia un po’ incerta. 
Ci ritroviamo tutti giù nella hall per questa colazione orientale. Niente dolci o biscotti, molte cose 
salate, il caffé poco tostato e lungo, ancora l’hummus. Oggi ce la prendiamo comoda, dobbiamo 
aspettare il nostro driver Gassam che arriva presto con un pulmino Volkswagen bianco. E’ un tipo 
oltre i cinquanta, pantaloni scuri con la riga e camicia chiara azzurrina di rappresentanza, look 
rassicurante da preside in pensione, speriamo che non sia solo apparenza, E’ un arabo israeliano 
cristiano ortodosso e avrà un ruolo determinante 
nel buon esito del nostro pellegrinaggio. 
Partiamo dopo una preghiera in cerchio davanti 
all’albergo, sono quasi le otto. Siamo in 
venticinque, un bel gruppo. In tanti già ci 
conosciamo e ci siamo rivisti l’altra sera a Roma 
con piacere, in cinque minuti ci siamo raccontati 
gli eventi di un anno. E subito ci siamo sentiti 
pronti per questa nuova esperienza, come se 
non ci fossimo mai separati. Di proprio nuovi ce 
ne sono pochissimi. Anche i pellegrini che non 
conosciamo io e Maria, sono noti a qualcun 
altro. Compagni di altri passi su altre vie. E poi a 
Gerico incontreremo i pellegrini dell’altro gruppo. 
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Loro partono dopo e faranno un percorso più breve. Saremo una quarantina. Ci prenderanno per 
pellegrini sbadati che hanno perso il pullman e che tornano su a piedi. 
Usciamo da Akko attraverso una porta imponente nelle antiche mura ottomane. Il rettore porta lo 
stendardo, un drappo dipinto per l’occasione, con una riproduzione medievale di Gerusalemme. Lo 
porteremo fino a Gerusalemme e poi finirà a Perugia, nella chiesa della Confraternita, assieme agli 
stendardi dei pellegrinaggi degli anni passati. 

Le mura intatte dall’esterno danno l’idea di 
potenza e di solidità che sfida i secoli. Da fuori la 
vista si allarga sulle acque pacate del piccolo 
golfo di Akko, chiuso dai muraglioni che 
sostengono la città vecchia. Una vista distesa e 
rasserenante che mi verrà in mente quando 
attraverseremo il deserto.  
Per qualche chilometro camminiamo sul 
marciapiede. Torniamo verso Haifa sulla strada 
che ieri sera abbiamo fatto col pullman. 
Ambiente urbano, vialone a più corsie, tanto 
traffico, rumore di fondo, molte case e piccole 
fabbriche. Il mare si nasconde alla nostra destra. 
Davanti i grattacieli di Haifa si arrampicano fino 
in cima alle colline che chiudono il golfo. 

Superiamo presto l’Hotel Palm Beach, imponente e modernissimo, un po’ fuori posto col suo nome 
così californiano.  
Grandi lavori di scavo sul bordo della strada ci obbligano a esibire qualche dote di equilibrio. Una 
massicciata ferroviaria a doppio binario che sembra arrivare da Haifa si interrompe di colpo proprio 
all’incrocio con la strada che siamo percorrendo. Capolinea, fine della corsa, si prega di scendere. 
A un semaforo attraversiamo finalmente lo stradone a quattro corsie e ci inoltriamo per campi. 
Incontriamo presto il kibbutz di Kfar-Masariq, immerso nel verde. E’ l’occasione di una sosta nel 
primo prato che troviamo, sotto alberi sconosciuti, tra gatti impigriti e una upupa che saltella 
indifferente a pochi metri di distanza.  

 
Camminiamo appena da un’ ora e mezza, finalmente il cammino sta prendendo le forme che mi 
piacciono. La larga strada di terra scura va verso est e si allontana dal mare e dalla civiltà. 
Andiamo ora per campi in riposo dopo un qualche raccolto, terra buona che si perde lontano a 
vista d’occhio. 
Non c’è un albero in giro e il caldo comincia a farsi sentire. Ad un cimitero ebraico perso nella 
campagna l’unica macchia di alberi in vista nasconde una fontanella accattivante. Ci hanno 
consigliato di non bere acqua di qua, ma per rinfrescarci e riempire il cappello da mettere in testa 
va benissimo. 
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I campi successivi appaiono come dentro un miraggio, fiocchi bianchi dappertutto come per una 
nevicata fuori stagione. I batuffoli di cotone sono ancora appesi ai rami cespugliosi sui cui sono 
cresciuti. Delle macchine enormi li stanno raccogliendo. E’ la prima volta che li vedo, non sono le 
grandi piantagioni americane, e non ci sono neri a cantare gospel, ma l’effetto è comunque 
estraniante e provocatore. Ecco un esempio di come la diversità è normale, o di come la norma è 
la diversità. Qualcuno raccoglie un batuffolo di ricordo, con le foto che si sprecano. E’ il momento 
giusto per dire il Rosario.  
Dove finiscono i campi di cotone si allargano altre coltivazioni di ortaggi, vaste lenzuolate verdi di 
finocchio assieme a campi di meloni e di peperoni dai colori vivaci. 
Più ci allontaniamo dal kibbutz più l’ambiente comincia a dare segni di impoverimento e di incuria. 
Campi meno coltivati, aree incolte, qualche rifiuto di troppo in giro. Anche la strada si è fatta più 
accidentata, in certi punti è un solco appena accennato nei campi. In una casupola scalcinata in 
mezzo al niente una coppia araba gentile apparsa dal nulla ci accoglie con simpatia e offre a noi 
sconosciuti acqua fresca gelata, preziosa e desiderata, forse tutto quello che avevano. 
Ritroviamo alla fine l’asfalto per alcuni chilometri ancora tra i campi. Ci sono persone al lavoro, 
sicuramente arabi assieme forse a qualche immigrato. Ci sono anche delle donne, quando 
passiamo tutti ci mandano un segno di saluto incuriosito. Non deve essere una vista usuale.  
Superiamo anche un paio di edifici che sembrano piccole fabbriche. La puzza insostenibile che li 
precede e le strida infernali non lasciano dubbi, sono allevamenti di maiali.  
Gli ebrei e i mussulmani non mangiano carne di maiale. Don Paolo ci spiega che si tratta di ebrei 
russi, più russi che ebrei che non hanno dimenticato le buone abitudini. Camminiamo molto 
sfilacciati, ma adesso non c’è rischio di perdersi. Il tempo passa, ormai è l’una e siamo in giro da 
cinque ore. Il sole picchia forte, sarebbe tempo di una pausa di ristoro. 
La strada ci porta a un sottopasso sotto una superstrada dal traffico intenso, la statale 70. Dall’altra 
parte le prime colline di Galilea ci vengono incontro con i piccoli villaggi appesi ai loro fianchi, tante 
case basse e squadrate di pietra chiara, riunite attorno a un minareto affusolato. 
Ci fermiamo ad aspettare Gassam. Don Paolo lo rintraccia al telefono, ma lui sembra sparito. 
Pessimo inizio della nostra collaborazione, sembra che non capisca dove siamo. Un uomo che 
passa in auto si offre di aiutarci. Don Paolo gli passa il telefono e i due arabi si parlano 
brevemente. L’auto se ne va ma ritorna dopo cinque minuti e dietro di lui appare il furgone. E’ 
andato a recuperarlo e gli ha fatto strada, da non crederci. Un tipo mai visto, arabo, che si presta 
per niente per gente sconosciuta e straniera. Probabilmente noi avremmo tirato via diritto. Abbiamo 
tutti notato che sullo specchietto della macchina aveva appeso un rosario. Un arabo cristiano, col 
rosario come segno di identificazione. Ne avevamo già notati altri. 
Il ristoro è improvvisato, con acqua e frutta rimediata in fretta. Gassan deve ancora prendere le 
misure, ma è quanto basta per recuperare energia per la seconda parte della tappa. Dovrebbero 
mancare solo sei sette chilometri. 
Mangiamo seduti precari sul guard-rail sotto il cemento del sottopasso, con un’auto  della polizia 
che si ferma a curiosare. Oltre la statale uno largo sterrato si infila in una valletta disastrata tra due 
basse colline, tra carcasse di auto e rifiuti di ogni tipo. 
Lungo la strada ci sorpassano parecchi camion della immondizia, sollevano nuvole di polvere 

micidiale che si appiccica al sudore. La collinetta 
di sinistra si rivela una enorme discarica dove i 
camion vanno a scaricare i rifiuti. C’è in giro  un 
odore acre, fastidioso per noi che andiamo a 
piedi. 
Il paese che abbiamo davanti è I’blin. Le case si 
alzano su una collina, case basse, cubi assolati 
di pietra chiara, con una grande torre di minareto 
in mezzo. Cominciamo a salire e scopriamo che 
il paese è più grande di quel che appariva da 
sotto, e si stende su diversi colli. Le strade si 
inerpicano brusche e poi sprofondano giù 
dall’altra parte. In fondo al paese sulla collina più 
alta e lontana spicca la cupola di una chiesa. Di 
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fianco sorgono alcuni edifici moderni a più piani, grossi parallelepipedi bianchi, sormontati da 
grandi croci. E’ lì che dobbiamo arrivare. 
Entriamo in paese che sono le due, in tempo per essere travolti da un fiume di ragazzini tutti in 
maglietta azzurra che stanno uscendo da scuola. Fendiamo controcorrente l’onda vociante degli 
studenti. Quando li incrociamo ci salutano con simpatia. Facce belle di ragazzi e ragazze, volti 
sereni e sinceri. Si sprecano i saluti, “welcome” è la parola più usata e si sente che non è detta 
tanto per dire. Sembrano tutti arabi e ci stanno a farsi fotografare, si rincorrono e si stringono 
assieme a fare gli stupidi come i ragazzi di tutto il mondo; è come vedere i miei nipoti.  

 
Finora abbiamo avuto contatto solo con adulti e potevamo pensare che la loro cortesia fosse 
quella di un commerciante che deve trattare bene un cliente. Qui tutto invece è venuto spontaneo, 
nessuno ha da fare affari, tutto è genuino. Il primo vero incontro con la popolazione di questa parte 
araba di Israele, con la sua gioventù, il suo futuro. Un grande incontro bello e rasserenante. 
Intanto scendiamo e saliamo per le strade del paese coi grandi edifici che si fanno più vicini. Li 
raggiungiamo alla chetichella dopo una ultima faticosa salita ormai con la lingua fuori. Ci accoglie 
una ragazza cortese che ci fa salire con l’ascensore a uno dei piani alti. Sbuchiamo in un vasto 
ambiente a cui si affacciano le porte di tante camerette. E’ la foresteria del Mar Elias Educational 
Institutions, un grande e importante centro scolastico. La sua storia ha dell’incredibile, quasi un 
miracolo in questa terra di conflitto. Il vescovo melkita di qua, Elias Chacour, ha voluto dare 
concretezza all’invito delle beatitudini: “Beati i poveri, beati chi ha fame e sete di giustizia, …” il 
manifesto della buona notizia. Lui l’ha tradotto in “In piedi, voi poveri, alzatevi, prendete in mano la 
vostra vita”, una traduzione illuminante, e per sostenere questo popolo umiliato ha voluto 
cominciare dalla cultura, e così ha dato vita a questo complesso scolastico che oggi raccoglie 
tremila studenti dalle elementari all’università. Una istituzione cristiana al servizio dei giovani di 
qua, a prescindere dalla loro fede. In questo piccolo villaggio arabo della prima Galilea è una storia 
che dà molte speranze.  

Tutto è lindo e tutto è in ordine, tutto qui dentro è 
calma e quiete. Su ogni cosa vigila una ragazza 
americana, che è qua come volontaria. Don 
Paolo l’ha soprannominata subito “l’angelo 
biondo”. Ci sistemiamo nelle camerette a due 
posti e cominciamo i traffici tipici di un dopo 
pomeriggio di pellegrinaggio: la doccia, il 
lavaggio dei panni, la cura dei piedi, il descanso.  
Dal terrazzo in cima al palazzo dove saliamo a 
stendere i panni, la vista si allarga ancora fino al 
mare di Haifa. Rivediamo buona parte del 
percorso di oggi, compresa la brutta collina dei 
rifiuti. Dall’altro lato della terrazza i primi rilievi 
boscosi della Galilea ci indicano la direzione del 
cammino di domani. Sotto il paese brulica di 
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vita, con la grande moschea che si alza tra le 
case. 
Prima di cena don Paolo trova il tempo per una 
lezione preziosa sulla presenza dei cristiani in 
Palestina. Una presenza che si è ridotta nel 
numero e che è molto frammentata nelle tante 
confessioni, sia antiche che nuove. Ci invita a 
non giudicare ma ad accogliere la situazione per 
come si presenta e a trovare in essa lo spazio 
della fede. Qui la norma è la diversità, la 
scommessa per tutti è una vita serena e di pace 
a fianco di chi non sembra “dei nostri”. Una 
opportuna e felice introduzione culturale ma 
anche psicologica a ciò che incontreremo nei 
prossimi giorni. Assieme a un criterio per valutarlo con l’umiltà giusta di chi ha tutto da 
comprendere e da imparare.  
Abbiamo anche il tempo per un incontro comune di preghiera. A Roma, prima di partire, don Paolo 
ci ha dato un libretto con una bella copertina rosa e un titolo significativo: “Et habitavit in nobis”. Ci 
sarà indispensabile nel cammino di questi giorni. Raccoglie salmi e passi della Bibbia, uniti dal 
tema della incarnazione, una scelta già prefigurata nel titolo. Siamo venuti qui per ripercorrere i 
passi di Gesù, un uomo concreto, che qui ha trascorso tutta la sua vita. Gesù non è quello di 
qualche immaginetta slavata, è uno di qua. Con una vita concreta, di carne e di terra, uguale a 
quella di tutte le persone che abbiamo incontrato oggi. L’ho incontrato oggi ragazzino che tornava 
da scuola con la sua casacca celeste, lo vedrò domani più adulto in qualche bottega. Gli stessi 
monti, lo stesso cielo, gli stessi sassi, la fame e la sete di tutti. Gli stessi orizzonti che da oggi sono 
anche i nostri.  
Così oggi è stato quasi doveroso partire dall’inizio del vangelo di Matteo con la “genealogia di 
Gesù Cristo, figlio di Davide, figlio di Abramo.” Un filo ininterrotto di vita che si prolunga fino a  
“Giuseppe, lo sposo di Maria, dalla quale è nato Gesù, chiamato Cristo.” Tutta gente in carne ed 
ossa, ben conosciuta, santi e prostitute, ebrei e stranieri, protagonisti del disegno provvidenziale 
della incarnazione, questo evento impensabile del Cielo che incontra la Terra. Nessuno nasce da 
solo, è frutto di altri, è dentro una storia concreta radicata in una terra ben determinata. Nessuno 
sceglie gli antenati, ognuno nasce in debito verso tanti, frutto di un disegno di provvidenza e di 
amore che si allunga nei secoli. Così è stato anche per Gesù, interamente figlio dell’uomo. E 
anche noi siamo frutto di una storia e possiamo quindi cogliere la vita come un dono. Ogni vita è 
un dono allora, e va rispettata e amata, anche quella di chi è diverso da me, e forse mi sente 
nemico. Parole forti, che in questa terra di divisioni assumono un significato ancora più radicale. 
Una riflessione indispensabile in questo luogo, perché da domani metteremo i piedi dove li ha 
messi Gesù. Non si può venire qua senza una guida con la Bibbia alla mano che ci aiuti a capire 
dove siamo capitati. La Bibbia l’abbiamo portata e la useremo. E don Paolo sembra la guida 
giusta, è una benedizione che cammini con noi.  
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La cena ci viene servita ai lunghi tavoli dell’atrio centrale. La stanchezza è passata e le tensioni del 
primo giorno si sono risolte nell’incontro con le persone e con questo luogo così denso di 
significati. Il nostro spirito ora riposa, così la conversazione tra noi scorre tranquilla come fossimo 
da qualche parte in Italia tra un gruppo di vecchi amici. 
Dopo cena abbiamo il tempo di godere dal terrazzo la vista notturna delle moltissime luci sotto di 
noi. Le luci di Haifa illuminano l’orizzonte e fanno risaltare la linea scura del mare. Sotto di noi in 
paese si sono accese tante croci luminose rosse o azzurre, sono le case dei cristiani. La luce 
fredda del minareto sembra quasi sotto assedio. 
Anche la grande croce sul terrazzo si è illuminata. Un faro per chi è lontano, la promessa di un 
riparo tranquillo. Sicuramente la vedono anche dal mare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


